尉淮抱着她，将她放在装满热水的浴缸里。
温热的洗澡水没过双乳，俞芍脑袋还一片混沌。
“水温合适吗？”他的语气柔缓，像是在问小孩。
蒸腾的热气在狭小的空间中缭绕，情欲和酒精糅杂在一起，还没退潮，俞芍想起刚才轻佻而孟浪地举动，点点头，红着脸将自己沉入水里。
“合适就好，洗完了叫我。”尉淮将沐浴露放在俞芍伸手就能够到的地方，转身拉上玻璃门。
俞芍闭上眼，像鱼一样在浴缸里吐着泡泡。
尉淮的举动像是没事人一样，除了他身上有些缭乱的衣衫，根本看不出他是之前在床上吻她唇、揉她乳，用手指让她高潮的人。
之前就是这样，他好像山尖上高挺苍劲的松树，哪怕白雪皑皑艳阳高照，他待人一直都是那副礼貌而疏离的模样。
俞芍自认为自己不是那种可以跟别人相敬如宾生活一辈子的人，她要天雷勾地火，她要轰轰烈烈，要嘛就是快刀斩乱麻，从此老死不相往来。
她理解四年后的自己，离婚是出于对后者的原则性的遵循；但她同时也不理解四年后的自己，为什么要委屈自己，把自己的生活变得如此清汤寡水。
泡得差不多了，俞芍清理了一下小穴中残留的黏腻，葱白的手指拉出一点淫液，放到水池边用清水冲走。不知道尉淮刚才是否也是这样将属于她身体里的东西清洗干净。
俞芍擦了擦镜子中的水雾，透出自己的身体。
浑圆而白皙的乳房，嫩红如霞的薄晕，挺立小巧的乳尖。往上是修长的脖颈，再往上是苍白而精致的脸，眼睛妩媚，嘴唇薄翕。
她的脸跟四年前的自己并没有多大改变，只是变得更加成熟了一点。
好在车祸对她的影响并不大，伤疤只有耳后的薄薄一层，头发放下就看不出来了。
这样的外形，她宁愿去当一抹别人洗不掉的油渍，也不愿意成为索然无味的清汤。
擦好身上的水珠，俞芍包着浴巾走出去。尉淮已经不在她卧室里了，俞芍简单地套了一件长衬衫就出去。他的房间虚掩，浴室里传来哗哗的水声，俞芍走近轻敲。
随即里面传来一阵东西掉落在地的声响。
“尉淮？”
“没事，怎么了？”隔着浴室厚厚的玻璃，他的声音显得更闷，融在水汽里，叫她听不真切。
“吹风机坏了，借你的一用。”
“……好。”
俞芍拿起桌上的吹风机，坐到床头，插电打开，热气伴随着轰鸣冲来。她一边吹一边留意浴室内的动作，尉淮很快就洗好出来。
他只围了一层浴巾在下半身，肩宽腰窄，肌肉线条流畅而精壮。深瞳薄唇，湿润的短发淌着水珠，热气攀在颈间化成淡红，给他添了几分慵懒。
尉淮的视线淡淡扫过她的衣衫下那双修长的白腿，走到衣架边拿了件男士长袍给她披上。
“还是冬天，会冷。”
俞芍“噢”了一声，放下吹风机接过浴袍穿好，熟悉的白檀味一下子钻入她的鼻腔，尉淮拿起她放下的吹风机，从善如流地靠在她身侧帮她吹起头发。
修长而炽热的指尖在她的发间穿梭，时不时擦过她后颈处柔软的皮肤，惹得心底阵阵轻颤。
“尉淮。”俞芍咽了下口水，“今晚我在你房间睡吧。”
身后的人显然没有预料到她会如此提议，指尖在她耳廓处短暂地停留了一瞬，随即又离开。
“好。”他的声音低沉而清雅。
吹完头发后，俞芍像只小泥鳅一样立刻钻到被窝里去，生怕尉淮下一秒说出反悔的话。