雨水迷蒙了车窗，淅淅沥沥地在玻璃上滑下道道水痕。
俞芍拢了下身上的毛衣，思绪渐渐回笼。
她自醒来已有数月，睁开眼对上的是惨白而陌生的天花板，四周都是消毒水的味道。
头上的纱布似乎有千斤重，医生的询问让她的脑袋仿佛针扎一般疼，俞芍茫然地看着四周苍白的墙壁，母亲面上表情仿佛皲裂了一般。
她从剧场回到自己租的练舞室，想在二彩前把动作再过一遍。后因为疲惫就在躺椅上眯了一会，再醒来时世界变了样。
“很抱歉，俞芍小姐的脑部记忆功能区产生了些病变。”
医生带着遗憾的神情告诉她，她失去了四年间的记忆。
“冷吗？”男人低沉的声音将她拉回现实，不等俞芍回应，修长的手指不急不徐地点开暖气。
温热的气流吹拂下，车内的温度渐渐回升。
“谢谢。”她将目光转向身侧的男人。
他身形挺阔，气质清淡，坐在他身边还能闻到一股淡淡的檀香。
“我们快到了。”男人好像察觉到了她的目光，沉沉的眼眸看过来，她赶忙撇开视线，平复心中的小鹿乱撞。
母亲告诉俞芍，她结婚已经两年了。
而这个男人，是她的丈夫。
四年过去，他仿佛变得更加成熟和稳重，情绪也更加内敛。
母亲滑坐在旁边的椅子上顺着气，她却暗自压下心中不合时宜的窃喜。
没有人知道，俞芍偷偷爱慕着眼前人许多年，从高中到大学毕业。
在之前的那段关系中，俞芍从善如流地扮演好姐姐身后的跟屁虫，有时候任性爱闯祸，那时候他偶尔会出面帮自己收拾烂摊子。
病房里，男人在她的病床前蹲下与她平视，一双温热的大手覆盖住她冰凉手背。
对上她眼中的迷茫，他安慰道：“已经没事了。”
可在场没人知道，俞芍此时的心情是欢喜多过了害怕。
转过头看窗外，看车窗玻璃上映出的驾驶座上沉默清冷的侧脸。
在她的记忆中，他总像松树一般清淡。平日鲜少表情，但在姐姐的成人礼上，她见过一些他为数不多称得上生动的神情。
当时姐姐穿着白色的贴身长裙，在水晶灯的照耀下，显得熠熠生辉。
俞芍当时在他身边，侧过身看他，瞧见他眼底还没来得及收起的那抹惊艳。
“尉淮。”
“嗯？”
俞芍连忙咬住唇，自己竟然在不知不觉中叫出了他的名字。
尉淮停好方向盘看来，好似在耐心地等待她的下一句话。
“家里……还有人吗？”这句话一问出口俞芍就想扇自己两巴掌，她本来是想问问他们有没有跟尉淮的奶奶一块住。
尉淮十六岁那年，尉家父母因飞机失事去世。此后他便跟尉奶奶一起生活。
想到尉奶奶……俞芍不免暗下神情，尉奶奶跟自家奶奶是闺中好友，两个老人家一直对她颇有微词，更喜欢她的姐姐俞丹。
因为老人家觉得她像只皮猴，娇蛮又任性，不如姐姐懂事沉稳。
“刘阿姨在。”尉淮出声，又记起了她现在已经没有了记忆，补充到：“她不住家里，需要的时候过来做饭而已。”
俞芍点点头，便没有再出声。